感悟山南

　　关注西藏的人极容易忽略山南，但山南是不容忽略的。忽略的原因很简单，山南拿不起像珠峰、雅江大峡谷那样的拳头景点；不容忽略的原因同样简单，山南是藏族文明的发祥地，是藏传佛教的第一站，是吐蕃王国的兴盛之地。在松赞干布迁都拉萨之前，山南是西藏的政治与文化中心。

　　山南，就是山之南，在念青唐古拉山和冈底斯山脉以南的大片沃土，因为海拔相对较低、气候温润、降水丰沛，而成为西藏的粮仓。雅鲁藏布江贯穿山南中部。如同得道的高僧，雅江也有诸多化身。它在日喀则地区洪流汹涌，经仁布到尼木一段，两岸高山峭拔，河道逼仄，风光盖过闻名天下的长江三峡；它在林芝地区激荡跌宕，撇开大峡谷，林芝的雅江如洞庭之浩淼，而其水势奔跃，浊浪排空，再无可出其右者。唯独在山南境内，雅江大部分时候悠缓舒曼，急性子消失得无影无踪。在日喀则和林芝的雅江，有若鬼斧神工，适合炮制风景；而在山南的雅江，自有灵心慧质，更擅长创造文化。如果我们只到珠峰和林芝去看风景，不到山南来学点文化，那就有负雅江的良苦用心了。

　　泽当是山南地区行署所在地。狭义的山南就指泽当，这个地方有时还叫乃东。泽当是藏族的“伊甸园”。藏民族就是在这块不起眼的地方“创世纪”的。藏族关于人类起源的传说很值得人类学家重视。我认为，在世界各民族的人类起源传说中，藏族的说法最科学，最接近真理。

　　欧洲人说，人是上帝用泥巴捏的，捏了一个亚当，再从亚当身上抽出一根肋骨做成夏娃。只要不是弱智，谁心里都清楚，这纯粹是胡说。汉族人聪明的地方在于会装糊涂，他们一个劲地鼓噪盘古开天地、女娲补天，人是怎么来的，他们却讳莫如深，好像天地都开了，不愁没得人。后来，达尔文研究人的进化，得出一个伟大的结论，人类的祖先是猴子。虽然也有一些异议，但基本上获得全世界各族、各色、各洲人民的广泛认同。实际上，最早认为人的起源与猴子有关的是藏族人民。而且，他们讲得比达尔文先生更为生动具体，更具可信度。

　　现在我们来听藏族同胞讲这个故事。话说很久很久以前，一只长得很帅的猴子正在修行，不料被岩罗刹魔女看见了。魔女正值青春期，看见帅猴哪能不心动神驰，便上前跟猴调情。帅猴修行多年，一时间不为所动。当时森林里有很多野兽，魔女便思忖，狮子太自私，只想着自己的王位；黑熊太丑陋，提不起兴致；野猪鼾声大，晚上睡不着；老虎太威猛，怕自己吃不消；豺狼没修养，怕出现家庭暴力；兔子太矮小，又经不起自己的折腾……想来想去，她最中意的还是猴子。可恼的是，猴子竟然要修行，弄得呆头呆脑像个熊样。魔女可不是吃素的，她一天到晚围着帅猴转。猴子本来好色，哪里经得起魔女的软磨硬泡，待魔女转到第七天，帅猴的数年修行便毁于一旦。为了名正言顺和魔女结婚，他出了一趟远差，到普陀山观世音那里领到了结婚证明。魔女不久怀孕，令她和帅猴大吃一惊的是，她生下来的东西既不像猴，也不像魔，除了头发，身上没一根毛，脸色红红的。这就是最初的“人”。

　　我为什么说，藏族关于人起源的传说最接近真理呢?理由有三，其一，上面讲过，藏族是最早看到人与猴子这一传承关系的；其二，藏族是最早懂得优生学的。猴子与魔女杂交诞生人类，这种想象力洋溢着科学与智慧的光芒。达尔文的进化论说人是由猴子变的，首先有了直立行走，再如何如何。这些也许都没错，但猴子在变成人的漫长过程中，难道没有一点罗曼蒂克的外力助推?比如，猴子是在和某种动物杂交后加速了由四肢爬行到直立行走的进度，或者因此突然蜕去了茂密的体毛呢。我觉得完全可能。其三，藏族关于人起源的传说有着伦理学的萌芽。上帝造人说赋予了上帝太大的权力，他想造就造，想抽根肋骨就抽，想把亚当夏娃逐出伊甸园就把他们赶跑了，这种虚构太明显，太没有道理。而在藏族传说中，猴子必须不远万里，求得观音的同意才和魔女结婚。我敢说，这种两性文化在当时绝对是最为先进的。

　　这个传说也透露了关于藏族人的三点信息，第一，藏族是一个智慧的民族，与汉族一样，他们的文化同样博大精深；第二，藏族是一个严谨、讲求秩序的民族；第三，藏族天生是一个有着强烈信仰的民族。

　　雍布拉康是山南的标志，就像布达拉宫是西藏的标志一样。当山南旅游局邱林局长和诗人高山雪鹰带着我来到她面前时，我的第一个感觉是：我应当下拜。微微闭上眼睛，在烈日下，我的心拜倒在她的跟前。对于这样一座在风雨中挺立了2200多年的建筑，你望她一眼，都会感觉有一种神性的光辉笼罩全身。

　　两千多年前，西藏虽然有原始宗教苯教，有游牧部落，却没有统一的王国。也就是说，当时的西藏不是由人来统治，而是由自然来统治。藏民害怕自然的威力，就虚构出各种鬼神来吓自己。越这样吓自己，自然的威力就越大。这是一种恶性循环。心智极不成熟的藏民这时需要有人来拯救他们。公元前237年某天，一个雄姿英发的青年突然出现在赞唐廊西山，人们觉得很奇怪，问他从哪里来。他不做声，用手指指着天上。盼领袖都盼疯了的人们大喜过望，认为他是天神之子，就用脖子架着他下山，请他当国王。他成了西藏历史上第一位吐蕃王聂赤赞普。

　　王宫是王权的象征。于是，聂赤赞普在扎西次日山上修建了西藏历史上第一座宫殿——雍布拉康。或许是生产力还很不发达，国力太弱；或许是国王和宫廷还没有学会铺张，雍布拉康建得很节制。她可能是世界上规模最小的宫殿之一。但她的气势和气质有着难以言说的壮美，连玛布日山上的布达拉宫都要让她三分。

　　雍布拉康开创了西藏把宫殿建在山顶的先河，开创了融宫殿、寺庙、碉堡、民居于一体的藏式建筑风格，以后的布达拉宫和江孜宗山堡全是沿袭她的风貌。我甚至怀疑，欧洲中世纪城堡，尤其是哥特式建筑，都可能从雍布拉康身上得到过灵感和启示。最令我感到惊讶的是，二楼后面竟有一个带天井的回廊，极富江南民居的韵致。古代各民族之间文化交流的深度与广度，可能是我们现在不可想象的。

　　站在雍布拉康的碉楼上，雅砻河谷整齐划一、错落有致的农田仿佛一幅巨大的织锦。无论浩茫天宇，还是绵延远山，以及沧桑的河谷和宁静的村落，都无不妥贴地安居在自己的位置上；每一种颜色，包括每一种颜色中不同的层次，都是那么生动活泼而又安分守己，明艳的、朴素的，飞扬的、深沉的，嘹亮的、低调的……共同构成了一种天地无言的大美。我最庆幸的是，我不是一名画家，否则，望到这样的景象，我只有掷笔兴叹。

　　据说，文成公主与松赞干布只过了十年幸福生活，便因年老色衰而失宠。挚爱着松赞干布的文成公主，没有采取胡搅蛮缠、河东狮吼的泼妇策略，而是理性地退隐到山南。她在松赞干布起家的地方，怀念他们一起度过的美好岁月。她就住在雍布拉康这座狭小、陈旧的宫殿里，把曾经风光、美貌、聪慧的一个传奇女子慢慢地收卷起来。文成公主呵，你是西藏，乃至中国历史上永不褪色的一轴画卷。

　　雍布拉康脚下，有西藏有史以来的第一块农田和第一座村庄，说明西藏由游牧民族向农耕社会过渡是从这里开始的。而山南，也是藏传佛教的第一站。刚才说聂赤赞普因为不开口说话，以手指天就成了吐蕃国第一代赞普。转眼到了第27代赞普，叫拉妥妥日年赞。

　　有一天，拉妥妥日年赞正在雍布拉康的屋顶上午休，传报有人来访。来的是一个印度人罗桑措，他本是来西藏传教的，但因为语言不通，苯教横行，罗桑措深为失望，准备回国，他想把随身携带的东西留在西藏。这是些什么东西呢?一部密宗经典，一座舍利宝塔，一件密宗修习的法教轨则，另一样便是著名的六字真言“唵嘛呢叭咪吽”。拉妥妥日年赞看不懂这些东西，但他是个有敬畏心的人，他不仅接纳，而且把它们供奉起来。奇迹发生了!年过八旬、心力日竭的拉妥妥日年赞竟然又长头发，又生牙齿，恢复了自己的青春，他一口气活到了120岁。“玄秘之物”显灵使得佛教在西藏扎下了根。公元7世纪，睿智的松赞干布派人到印度学习梵文，然后在梵文基础上创制藏文，这些玄秘之物才真相大白，原来它们是传入西藏的第一批佛教经典。

　　藏族以游牧为主，识字的人极少，读得懂经典的人更是凤毛麟角。他们就想了两个好办法，一是把经文写在幡上，把经幡扎在屋顶山坡、路口桥头，风一吹，经幡猎猎，多像念经，藏民们把念经的任务就交给风了。但完全交给风显得太偷懒，再不识字，怎么也得表示一下，好在罗桑措早就给他们带来了六字真言。第二个办法是只要诵念六字真言，便可在死后免入地狱，获得极乐。我们不要笑藏族同胞，汉人比他们更懒，我们只要念四个字“阿弥陀佛”，人家好歹念了六个字。而且我们那四个字多顺口，人家那六个字像绕口令，不下点功夫是练不出来的。

　　进藏前，听说桑耶寺是西藏历史上的第一座寺庙，昌珠寺也是第一。我就想要弄明白一下，到底谁是第一。到山南终于搞清楚了，昌珠寺是文成公主与松赞干布结婚那年(公元641年)就建了的，只是当时规模很小，仅一间佛堂。桑耶寺建成于775年，是西藏第一座佛法僧俱全的寺庙。从建筑时间来看，昌珠寺显然是第一；但从寺庙角度来说，桑耶寺应该说是后来居上。

　　昌珠寺的结构极似大昭寺。但不能说是大昭寺抄袭了昌珠寺，而是昌珠寺仿制了大昭寺，因为昌珠寺能有现在的样子，至少是在14世纪以后。之所以后人要把昌珠寺扩建成大昭寺的样子，我想，主要还是为了纪念那个神一样的女人——文成公主。大昭寺呈示着了文成公主的聪明才智，而文成公主随松赞干布去拉萨后，仍然喜欢回到雅砻河谷，住在昌珠寺，和这里的民众们一起耕织、游玩。当地有一首民歌：“青春俊俏的大姐，打扮得像朵奇葩，带来宝石的人啊，是阿姐嘉萨。”阿姐嘉萨是藏民们对文成公主的昵称。文成公主去世对藏族同胞是一个沉重打击，这样好的女人也会死，这大大动摇了藏民的生命信念，也让他们更加相信佛教。他们为公主立庙，千方百计把她的遗物留下来，昌珠寺就留下了她洗脸化妆时用的铜盆，而且把这个铜盆放在观音殿内，也体现了藏民对文成公主的高度肯定。昌珠寺还留有文成公主亲自绣织的唐卡。我在西藏各地，没听说哪个物件是松赞干布用过的，但随处皆有文成公主用过的，大昭寺就有公主坐过的石凳，林芝还有公主亲手栽的树，等等。西藏人民对文成公主的贡献是记在心里的，对一位美丽女神的怀想是真切而永恒的。

　　昌珠寺的另一个主题是观音。寺内的第一宝贝便是“藏宝级”文物观音唐卡。这个唐卡是元末明初时期，由乃东王后出资制作的一幅观音休憩图。唐卡上的观音像用29927颗小珍珠镶嵌而成。我最感兴趣的不是它的工艺，而是它的内容，这个内容真是太让我震撼了，我由此更加认定藏族是一个比汉族更可爱的民族。请大家不要急，听我分析。

　　我一直在想，同是佛教，藏传佛教与中原(汉传)佛教有什么不同?它们最大的区别在哪里?我得出了自己的答案。我不是宗教研究专家，我只是作为一个对宗教感兴趣的书生，来感受它，体会它。我以为，藏传佛教最大的特点是，它是更富有理想化的宗教，生死轮回是它的核心思想，轻今世而重来生，奉行苦修主义，薄资财而贵灵性，一般藏族家庭都没有积蓄，钱财全部捐给寺庙，因此，藏传佛教更具宗教的本原意义。与之相比，中原佛教则要现实得多，信徒拜佛烧香叩头目的性极为明确，求发财升官保平安生儿子，连做点慈善事业都追求回报，因果报应是中原佛教的核心思想，轻来生而重今世，一般奉行落袋为安的享乐主义，更具有功利特点。

　　但两者仍有一个共同点，都把观音菩萨看得重。很奇怪，观音在印度的佛教体系里，是一个不起眼的男性菩萨；但一到了中国，观音不仅被实施变性，成了女神，而且地位扶摇直上，甚至大有架空如来佛之势。观音在西藏的地位我估计还是深受中原的影响，这也是西藏与内地一体化的最好注释。但观音在内地真个是辛苦呵，那时还没有解放军和现代管理部门，抗洪抢险、抗震救灾、处理交通事故、计划生育、考察干部、惩善扬善、社会福利等，全靠一个观音铁肩担道义，妙手除奸邪。虽说观音是神不是人，可神也要休息呵，何况人家还是个变了性的女神呢。汉人的自私，或者说不可爱就在这里，为贪图自己平安富贵，让人家观音累死累活，如果运气好，把俗人的愿望达成了，人家还来还愿一下；要是运气不太好，或者忙不过来，谁的愿望没有达成，不到你脸上画个叉才怪。

　　可是，藏民们把观音接过去，待遇就不一样了。他们不需要观音去管那些细枝末节的事，你老人家就坐着，要不站着也可以，让我们好好供奉你。这辈子受苦受难我们认了，这辈子等于是我们的高考时间，请您监考，考完后不要把我们录到恶道和地狱去就行。他们考虑到考生太多，观音既要监考，还要阅卷，还要负责录取工作，任务太多，工作太辛苦，所以千方百计让她有机会休息。这幅观音休憩唐卡，我们看到，观音表情欢快，姿势优雅，身形活泼，无论从哪个角度看，她那双妩媚的大眼睛总是看着你。

　　我相信，真正的观音就是这个样子。