错高村：老屋的历史在火塘中沉淀
阿旺丹增的宅邸是错高最古老的，其年份从四百年到二百年，众说纷纭，既然错高的历史晦暗不明，我们也没有办法知道它的实际年龄，从外墙到木柱，一切都表明，它已经老得记不起许多事了。
这座大屋的确称得上一座宅邸：一楼的石墙厚度达到了一米，走廊联系着多达五六个房间，并居然有一处内天井采光。更重要的是其领地：这里有最小块的庄园土地：石头砌的古庄园从狭长的窗里窥探围绕四周的一大块土地，拳头大小的石头从黑土里钻出来，听说地里种植的是土豆。
火塘 老屋的重心
阿旺丹增的一楼和错高村所有人家一样都是牛棚和猪圈，第二层如今分成了两家居住；其实还有三楼，就是在木瓦屋顶下的空间，是宽大的阁楼，用于储物，只有猫顺着独木劈成的“猫梯”能够在那里自由活动。
人的活动仅限于二层，准确而言，那是一座相当大的客厅，客厅中有两根木柱，按照西藏的说法，是一个“两柱厅”。每个人在客厅中都有自己惯常的位置：主人阿旺丹增坐在紧靠墙壁的床上，他拥有一扇窗户，老宅里一片昏暗，窗户变成了宝贵的资源。
老火塘
家里罕见地保存了石砌周围的火塘，几块小黑猪般的石头肥肥地搭起两口灶眼。阿旺丹增的家人已经不再将火塘作为生活的中心，如今这被遗弃的火塘用来“给猪做饭”。然而火塘依然是整栋宅子的重心：石灶压得老地板都沉陷下去，似乎那是一处沼泽。将乒乓球放在屋里任何角落，都会立刻向石灶滚去。
这栋老宅经历了多次地震，早已梁歪柱斜，一切都是斜线，这是巴松措民居的生存之道：木结构建筑粗大，有相当大的弹性，大地如海浪一般起伏时，通过“关节错位”、扭弯大梁、木柱，这栋老房子成功地将狂暴的力量释放出去，这一栋歪斜的建筑本身就是地震力量的具体展现。
大概是因为哪怕轻轻地移动这栋房子的重心火塘，就会让房屋崩塌，所以火塘才得到保留。老屋常漏雨，已经很难维护，如此古老的房屋拥有了自己的个性，一切只能按照它喜欢的模样来，按照它的节奏来生锈。过于年轻的心会让老宅不堪重负。
因此老宅的主人阿旺丹增是合适的，工布人将大哥称为“阿达”，“阿达”阿旺丹增是一个英俊沉稳的中年男人，一字胡，短发，坐在床上，双手牢牢地抓住膝盖，纹丝不动，“阿达”至今未婚。
他吩咐家人给我们端来水果和奶渣，放在原木的小凳上。青亮有蜡光的苹果，味酸而硬；奶渣坚硬得像是这栋房子的墙壁上砸下来的小块石头。让人惊叹的是食具：高脚银盘，打制的花纹已经磨得光亮，天鹅般的长颈，倒让所盛的奶渣成了装饰。老宅的主人依然保持着贵族般骄傲的品味。 [page]
结满果实的大树
我们的头顶上方也是重要的储物空间，在许多工布农户家的屋顶檩条上，会悬挂大蒜、肉肠、血肠、猪脚、猪肉、猪皮、牛肉等食物。日日贮藏、烹饪和享用，油烟在屋内盘旋不去，又附在檩条上，凝成油黑发亮的脂，甚至形成垂落的油滴。这是生活的脂肪和钟乳石，也是食物的雕塑。
或者说更像是创世神话中结满了果实的大树，中央立柱是树干，头顶的檩条是千枝万叶，沉甸甸坠下的食物就是果实，来自山野、田地和森林，唾手可得。盘腿坐在树根一般的火塘边，仰望着这丰盈的大树，抚摸油腻欲滴的檩条，这是自然的小小礼物，却会让所有人都充满喜悦和期待。
食物和调味料从头顶油光的檩条上取下，用坚硬的铁、铜与木将其切断，盛装，在火塘里烹煮，如同果实成熟后落下，与树根融合为一，完成了同样的循环。
在阿旺丹增的屋顶上，已经没有了众多的肉食，成串的大蒜依然沉重地垂下来。灯火昏暗，一切昏暗不清，檩条、酥油桶和蒜头都阴暗中融成巨大的色块。由于看不清，反而更有混沌的安全感和满足感。
“尽管屋里很黑，我闭着眼睛也知道东西在什么地方。”阿旺丹增说，斜射的阳光给他的轮廓打上高光，线条更加鲜明，阿旺丹增仿佛浮动于食物油画的背景之上。
在火塘上方有两只洞眼，我顺着猫梯爬到阁楼上才看到了究竟：食物滚热的空气上升，通过洞眼，推动了两只置于檩条上，阁楼下的小小转经筒，热风推动旋转，热风里的油脂又润滑着齿轮。在食物热力的推动下，转经筒轻快地旋转，为阿旺丹增和他的老宅日夜祈祷。
这是食物最后一丝热量的妙用。
失去的历史
阿旺丹增稳稳地坐着，黑氆撸坎肩包着他结实的肩膀。
巴松措的湖头是错高，湖尾是错久，据说湖的形状是一条大鱼，如果你看到了如同大鱼般的形状，你就会发疯而死。阿旺丹增说，错高人传说湖神是在水中骑着白马的人，水中如何骑马呢，阿旺丹增笑笑不说话，偌大的屋里更加黑暗，仿佛我们是在湖底对话。
巴松措湖区的话不同于外界，围绕着周长四十公里，如同大鱼的湖，发展出自己的语言，称为“巴盖”，“盖”的意思就是“语言”。巴盖有种种传说，巴盖是空行母康卓达耶旺姆在岩洞里玩泥巴般随意捏制的，充满密语和佛颂的空行母之语；巴盖是失势的噶伦高官在自己的肚子里发明出的密语，竖起小指，便可欺骗布满墙壁的密探之耳；总之巴盖是晦涩的、难以理解的。
巴松措的历史丢了，这是否也有巴盖的责任?一门用晦涩的空行母之语书写的历史，看来必定是要丢失的。在历史丢失以前，巴松措曾有人能够解读巴盖的史书，不过这史书丢了，能解读这一用空行母之语书写的非正统历史，还是一种诅咒。扎拉村的创始人之后阿仓是湖心岛错宗寺的喇嘛，他能够背诵家传的关于巴松措历史的经书。他能痛饮空行母之音，也喜爱烈酒，于是19岁的时候酒醉沉入湖底死去。
阿旺旦增的古屋已经丧失了历史，因此活得更自在了。
阿旺旦增的住宅
- 一周新闻排行
- 精彩视频
