与冻土“对话”36年的青藏铁路建设者
2006-05-09 00:00:00 来源： 新华社 作者： 文贻炜、侯德强
张鲁新是青藏铁路线上坚守时间最长的建设者，59年人生中，雪域守望36个春秋，只为解决“冻土”这一建设高原铁路世界性难题。
情定雪域
平均海拔4000米，位于“生命禁区”，建设世界海拔最高、难度最大的高原铁路，张鲁新的命运与冻土紧密相联。
建设青藏铁路必须确保冻土的热稳定性。世界上在冻土区修筑铁路已有百年历史，但效果不十分理想。据俄罗斯1994年调查，上世纪70年代建成的第二条西伯利亚铁路，线路病害率达27％。运营近百年历史的第一条西伯利亚铁路，1996年调查的线路病害率达45％。
为建设青藏铁路，从20世纪60年代初开始，铁道部就在青藏高原海拔4800多米的地方，建立了冻土科研基地——风火山观测站。
1970年，张鲁新从唐山铁道学院工程地质专业毕业后，投身铁路建设事业，开始涉足多年冻土地区的工程技术工作。
为确定冻土性质进行地质化验，张鲁新与一同伴一年曾挖437个试坑。在海拔4800米以上的高原，呼吸正常人一半的氧气，一个试坑挖下来，累得气喘吁吁。
他们没雇临时工，就是招来临时工也吃不了那份苦。进行有关冻土的全方位调查，他们每天单调地重复着：一天走十几里路，挖坑、试验、填图。
为确定青藏铁路路线方案，1975年，张鲁新和后来成为中国科学院院士的程国栋等7人去错那湖一带考察。
开始，他们坐解放牌卡车，卡车陷进去了，他们就骑马，马陷进去了，他们就步行。在雪域高原考察，往往几天不见人烟，只有地上的野驴和天上的苍鹰与他们作伴。
在寂寞难耐的环境中，他们在冻土区南界坚持了8个月。虽然享受政府特批，但每月供应他们的，仅是一斤白糖，一包茶叶，几瓶军用罐头。
与死神擦肩
进行高原冻土研究，茫茫雪域，孤独与危险时时相伴。
1976年7月，张鲁新一行三人到尺曲河一带考察。一场暴风雪突然袭来，搅得天昏地暗，他们迷失了方向。
暴风雪停止了，乌云没有散去。他们意识到越走越远，越走越危险，最后只好坐在一个山坳里等待同志们来解救。白天与黑夜交替了两个轮回……
张鲁新平时喜欢吃糖，衣袋里放着的3块糖，是他们3人的唯一食粮。
大本营里，程国栋等人苦苦等了二天不见张鲁新归来，预感出事了，急忙带人出去寻找。
为了找到张鲁新，程国栋决定兵分三路，打着火把，顶着夜色，在空旷的荒原里他们含着眼泪高喊着张鲁新等人的名字。
黑夜里，张鲁新3人已经筋疲力尽，他们听到了远处同事的呼喊声，却无力回应。
“怎么办？我们等死吗？”
“火柴盒里还有三根火柴，用火柴给同志们发个信号。”
没有料到，第一根火柴划着后即被风吹灭了，同伴要划第二根，被张鲁新制止了。
张鲁新说：“你不是还有一个纸烟盒吗？把纸烟盒撕成3个纸条，用火柴点燃纸条，一条接一条地燃下去，同志们或许会发现我们。”
同伴照此而行。沉沉黑夜中的那一丝亮光，被程国栋发现了……
记不得多少次与死神擦肩。科学考察中，张鲁新遭过土匪抢劫，因身上没有财物，躲过一难；他曾因食物中毒，吐了两天两夜，在高原上硬挺着活了下来；一次途经唐古拉山，大雪封山半尺多厚，司机不敢开车前进，张鲁新下车，在前面趟路引导司机开车，风雪中跋涉30公里，最终冲出死神魔掌……
上世纪80年代，由于工程技术与国家财力等问题，青藏铁路建设在格尔木划上“暂停”符。
从事青藏铁路冻土研究的100多位专家，相继调走、改行、退休。张鲁新与少数人留了下来，怀着坚定的信念继续守望雪域。
家人无私的爱
2001年6月29日，青藏铁路建设正式开工，张鲁新被聘为青藏铁路建设总指挥部专家组组长，成为筑路大军“军师”的他，以工地与总指为家，与妻子见面的日子更少了。
离别相思，在妻子李郁芬的生活里，早已习以为常。1974年冬，他们婚后才一个星期，张鲁新便上了高原。此一别整整3年。
1977年，李郁芬调到兰州市邮政局当了一名信件分拣工。她到兰州时，张鲁新还在风火山工地，是他的朋友到车站举着写有李郁芬的牌子将她接回。
对此，李郁芬没有怨言。既然嫁给了张鲁新，理所当然地把爱献给高原。
1978年底，他们有了儿子张楠。儿子刚满月，张鲁新就上了唐古拉山。1980年春节他下山时，孩子都会跑了，儿子见到陌生的他直喊“叔叔”，硬是不让他进家门。
就是这样，妻子也没埋怨过丈夫。她知道，在冻土研究和家庭之间，丈夫倾向于前者。
为此，张鲁新曾被邻居批评：“老张，你好狠心呀，你一年四季不在家，李郁芬冒雨去买粮，一手打着伞，一手提着粮，打伞的臂弯里还要坐着你的儿子，负重爬6层楼，你心疼不心疼？”为此，他难过地哭了一场，但几天后，他又上了高原。
张鲁新母亲是一位知识分子。1975年1月，父亲给他来信说，母亲患直肠癌到了晚期，希望他回去和母亲见上一面。
张鲁新从西藏赶回山东，刚刚坐在母亲的病床前，母亲就说：“新儿，你为何不把外语书带来？研究冻土，不以苏联的冻土作参考你还研究什么冻土？研究苏联冻土，不学习俄语，你怎么去研究？”
这样，回家的半个月，照顾母亲和学习俄语成为张鲁新的双重任务。母亲看到儿子很努力，十分欣慰：“待我死的时候，你不要回来了，好男儿志在四方，对于你们这一代人来说，事业比任何东西都重要。”
1975年11月，母亲去世，那时张鲁新正在西藏那曲的大草原。母亲弥留之际，留给张鲁新的话是：“新儿，西藏是个很好的地方，你要在那里安心工作。”没能与母亲诀别，是张鲁新心中永远的伤痛。
家人无私的爱，赋予张鲁新事业追求强大的动力。办公室内，一叠叠来自国际、国内的证书与荣誉，证实张鲁新36年雪域高原坚守的成就，让他实现个人对国家的最大价值。
想家时，只能轻抚相册，或电话传音。但张鲁新是幸运的，建设青藏铁路成功破解“冻土”这一世界性难题，几代科学家的努力与梦想，他能亲历与见证。
儿子张楠今年28岁，他并不了解父亲张鲁新。在他的人生中，父亲和他生活时间的总和不到两年，他甚至不知道父亲在做什么工作。
大学毕业后，张楠赴俄罗斯留学，取得硕士学位，而后赴英国留学，并在德国攻读博士学位。不久前，张楠走上青藏高原，他说，我要了解一个真实的爸爸……
文章来源: 新华社
作者: 文贻炜、侯德强
- 一周新闻排行
- 精彩视频
